相爱时，他们总爱打电话，特别是半夜的时候。记得有一次打电话，他说，“你猜我是谁？”她猜了半天，说是同学。他坏笑着说，“我是你的崇拜者。”其实是少年时就认识的旧友，终于又联系上了而已。不久他们相知相恋，但距离却隔开了他们，有千里之遥，联系他们的，只是一根电话线。

    他的话费，常常会三位数，有时打完了，会马上去充值再打，直到手机没了电。总有那么多话说，电话里都深情蜜意的，总舍不得放下电话，到最后不得不放时他总是说，“你放吧，你先放。”

    她习惯了先放电话，放了电话，安静地睡去，每次都是这样。

    后来的一次，有人叫他，他有急事，匆匆地走了，电话喀嚓就断了。这次是他先挂的，她愣在那里，手里握着还热的电话线，有点茫然。那天晚上，她一直失眠，没睡好。喀嚓一声，好象所有的温暖就此消失了，好象刚才还生动的人一下子坠入了黑暗中。她想起自己先挂电话的那些日子，他是如何过的？问他，他说，“好半天才会醒过神来，觉得心里空落极了，那边的人和声音都消失了，站在黑暗中，发半天呆，失眠是肯定的，到天亮才会睡着。”原来他也是这样孤单的心情！她舍不得他孤单，从此两个人约定，一起挂断电话，喊“一二三”，因为他们都知道，剩下的那个人是孤单的。

    后来，因为他，她养成了习惯，即使和朋友说话，她也是最后挂电话的那个人。她觉得，她应该让朋友感觉到温暖和不孤单。

    后来，他们到底分了手，因为感觉不再有激情，因为觉得彼此到底不是要找的那个人。她记得分手的那个电话，他说，“这次，不要喊一二三了，你先挂吧。”她说，“你先挂。”他挂了。那声电话喀嚓一响，她就知道，她和他之间的一切已经过去了———因为他终于舍得了，舍得了她孤单。

    后来她又恋爱，男人总是自私地喀嚓一声就挂了电话，甚至说到半路，他不高兴了，也猛地喀嚓一声挂了电话。于是她又想起他来，他对她的好，仅仅一个细节就能体会到了，而这个男人，从来不会体会她的感受。仅仅因为男人会无缘无故挂断电话和提前挂电话，她选择了分手，因为她从他那知道了，真正爱一个女人，是舍不得她孤单的。

    所以，在很多次打完电话后，她常常会想起他来，那个后挂电话的人，心疼她的人，即使缘分尽了，可是，她想念他。是的，这想念与爱情无关，与温暖有染，她想念给她温暖的人。当然，她知道，一定也会有人想念她，因为，她也是那个后挂电话的人。